——我们的首席执行官——的一封信

I grew up in a house where mental health was a constant topic of conversation. My mother, a therapist, and my father, a psychiatrist, emphasized its importance, and its inextricable link with physical health. Years later, I started Headway, a company meant to fix a broken system I encountered personally—help adults get access to care by making it easier for therapists to accept insurance.

‍

我在Headway工作了5年后离职，转行成为一名教师，最终来到布鲁克林一所面向低收入家庭的特许学校。我走进了一间教室，里面全是青少年，他们早已对“伤害”这一新词汇了如指掌：网络欺凌、性别与身份界限的模糊与争议、对手机和社交媒体的沉迷，以及对电子烟的依赖。 我们学校唯一的心理咨询师办公室总是挤得水泄不通。总是如此。她没有接受过临床培训，却肩负着数百名学生的心理健康重任。她竭尽全力，为极少数需要帮助的学生提供心理咨询，并将其余学生转介到社区诊所接受治疗——在那里，他们只能加入长达数月的候诊名单，而这份名单似乎只会越来越长。

‍

我知道有些治疗师本想伸出援手，也确实有能力提供帮助。但要做到这一点，就必须接受“医疗补助计划”（Medicaid）的覆盖——该计划为近半数美国儿童以及我班上的所有学生提供了保障。然而，“医疗补助计划”的流程既繁琐又缓慢，对于私人执业的治疗师来说，独自应对实在太过困难，而且会占用他们本就不多的时间。因此，最需要治疗的孩子们，最终只能坐等帮助。

背景

孩子们生活在一个独特的照护体系之中。与成年人不同，他们受到来自各方人士——父母、老师、学校辅导员、治疗师——的关注和“管理”。

‍

这些相关方很少进行协调，这早已不是什么秘密。他们各自掌握着拼图中的一块——母亲知道儿子在家里面临什么困难，学校辅导员了解他在学校时的触发因素，诸如此类——但他们很少进行协作，原因很简单：这太难了。目前尚无任何产品、服务或系统能够认识到，青少年心理健康的管理本质上是多方协作的，而且相关照护措施的首要设计原则就应是协作。

‍

只要这种情况没有改变，孩子们——尤其是最脆弱的那一部分——就仍将得不到应有的服务。 心理治疗师既没有接受医疗补助计划（Medicaid）的渠道，也没有与学校和家长协作的配套体系。他们将始终游离于保险网络之外，那些最需要他们帮助的家庭也无法获得服务。而心理健康问题得不到妥善处理所带来的恶果将日益加剧：课堂参与度下降、学业表现不佳、旷课现象频发、自我形象受损，以及我们最年轻一代中令人无法接受的高自杀倾向。