Crecí en un hogar en el que la salud mental era un tema de conversación constante. Mi madre, terapeuta, y mi padre, psiquiatra, hacían hincapié en su importancia y en su vínculo indisoluble con la salud física. Años más tarde, fundé Headway, una empresa dedicada a hacer que la terapia fuera más asequible para quienes la necesitaban.
Dejé Headway tras cinco años para convertirme en profesora y acabé en un colegio concertado para familias con bajos ingresos en Brooklyn. Entré en un aula llena de adolescentes que ya dominaban el nuevo vocabulario del daño: el ciberacoso, los límites fluidos y controvertidos del género y la identidad, la adicción a los móviles y las redes sociales, la dependencia de los cigarrillos electrónicos. La oficina de nuestra única orientadora escolar estaba llena. Siempre llena. No tenía formación clínica y, sin embargo, asumía la responsabilidad de la salud mental de cientos de chicos. Hacía lo mejor que podía, atendiendo a una pequeña parte de los alumnos que lo necesitaban, y derivaba al resto a centros de atención —a clínicas comunitarias, donde tenían que esperar en listas de espera de meses que parecían no hacer más que alargarse—.
Sabía que había terapeutas que habrían querido ayudar y que podrían haberlo hecho. Pero para ello era necesario aceptar a pacientes de Medicaid, que da cobertura a casi la mitad de los niños estadounidenses y a todos los alumnos de mi clase. Y Medicaid es un sistema complicado y lento, demasiado difícil de gestionar por su cuenta para los terapeutas con consulta privada, y les exige un tiempo del que no disponen. Así que los niños que más necesitaban atención fueron los que se quedaron esperando.
El contexto
Los niños viven en un entorno de cuidados único. A diferencia de los adultos, son observados y «cuidados» por un grupo de personas: padres, profesores, orientadores escolares y terapeutas.
No es ningún secreto que estas partes rara vez se coordinan. Cada una de ellas tiene una parte del rompecabezas —una madre sabe con qué problemas se enfrenta su hijo en casa, un orientador escolar comprende cuáles son sus factores desencadenantes en el colegio, y así sucesivamente—, pero rara vez colaboran, y por una sencilla razón: es demasiado difícil. No existe ningún producto, servicio o sistema diseñado para reconocer que la gestión de la salud mental de los jóvenes es, en esencia, una tarea en la que intervienen múltiples partes, y que la atención debe diseñarse, ante todo, para fomentar la colaboración.
Hasta que eso cambie, los niños, sobre todo los más vulnerables, seguirán sin recibir la atención que necesitan. Los terapeutas no disponen de los medios necesarios para aceptar Medicaid, ni de la infraestructura para colaborar con los colegios y los padres. Seguirán al margen de las redes de seguros y fuera del alcance de las familias que más los necesitan. Y las consecuencias de los problemas de salud mental no tratados se agravarán: disminución de la participación en clase, bajo rendimiento académico, absentismo, deterioro de la autoestima y niveles inaceptablemente altos de tendencias suicidas entre nuestra generación más joven.
Presentamos Marble
Marble está creando lo que falta en la salud mental de los jóvenes: el tejido conectivo. No somos otra solución puntual ni una aplicación de un solo uso. Somos la capa de infraestructura: una plataforma diseñada desde cero para niños y adolescentes, en la que la colaboración en la atención no es algo secundario. Forma parte del ADN del producto.
¿Por qué? Porque sabemos que el enfoque integral funciona. Desde el punto de vista clínico, se ha demostrado que es la forma más eficaz de apoyar a los niños. En la práctica, es la única forma de lograr que padres, profesores, orientadores escolares y terapeutas compartan una visión común de la atención que se presta.
Desde su lanzamiento en Nueva York el año pasado, Marble ha despegado: en 10 meses, cientos de colegios comenzaron a utilizar Marble, primero de forma cautelosa —desconfiados ante la promesa de no tener listas de espera y de una atención asequible que parecía demasiado buena para ser verdad— y luego de forma generalizada, derivando a docenas de alumnos cada mes. Hasta la fecha, Marble ha facilitado más de 15 000 sesiones de terapia para más de 1 000 familias, la mayoría de las cuales seguirían languideciendo en listas de espera, desesperadas por recibir una ayuda que siempre está fuera de su alcance.
Me enorgullece anunciar que, gracias a este impulso, Marble ha recaudado 15,5 millones de dólares en una ronda de financiación de Serie A. La ronda ha estado liderada por Costanoa Ventures, con la participación de los inversores actuales Town Hall Ventures y Khosla Ventures. Esta ronda, recaudada menos de un año y medio después de nuestra ronda inicial, reafirma aún más nuestra visión de crear un nuevo sistema para la salud mental de los jóvenes que, por fin, incluya a todas las familias estadounidenses, y no solo a aquellas que cuentan con un seguro privado o con los medios para pagar de su propio bolsillo.
¿Y ahora qué?
Hoy en día, la crisis de salud mental entre los jóvenes se considera, en gran medida, un problema de acceso, y con razón. Millones de niños necesitan apoyo, y la infraestructura que podría ponerlos en contacto con una amplia red de terapeutas cualificados dispuestos a ayudarles simplemente no existe. La próxima etapa de Marble se centra en ampliar nuestra infraestructura a nivel nacional.
A medida que avanzamos y llevamos a cabo cientos de miles de sesiones terapéuticas, acumulamos una ventaja en materia de datos que impulsa nuestra siguiente etapa: mejorar los resultados de la terapia.
La terapia es mejor que estar en una lista de espera, pero no está exenta de defectos. Los terapeutas suelen aplicar un enfoque único para todos y carecen del tiempo o del incentivo económico necesarios para recabar información fundamental de los padres o los orientadores escolares que pueda potenciar el impacto de su atención. Además, las sesiones son poco frecuentes, lo que deja largos intervalos en los que los niños tienen que arreglárselas por su cuenta. Marble se encuentra en una posición única para cambiar esta situación. Al combinar el volumen de citas que facilitamos con la información del mundo real que recopilamos de los colegios y los padres, podemos crear un modelo de datos que haga que la atención sea más precisa, personalizada y eficaz. Y ese mismo modelo puede impulsar experiencias complementarias que cubran el vacío entre sesiones, sacando la terapia de la cadencia semanal y llevándola a la vida cotidiana de los niños que más la necesitan.
Sin embargo, lo fundamental en todo esto no son las ventajas que aportan los datos ni los vínculos que se establecen. Son los niños que viven al margen de nuestro sistema de salud mental. El indicador más importante de nuestro trabajo es si este cambia la trayectoria de la vida de un niño. Un padre lo expresó con toda claridad:
«Probé, literalmente, todo lo que pude para ayudar a mi hijo, pero no lo conseguí. Busqué por todas partes un terapeuta que aceptara su plan de Medicaid, pero no encontré a ninguno. El colegio tampoco pudo ayudarme, y mi hijo iba cada vez peor. Al final, dejó de hablarme por completo, y yo estaba cada vez más preocupada por su bienestar».
Es para padres como ella y niños como su hijo por quienes estamos escribiendo el próximo capítulo de Marble.
